浙江在线1月12日讯 杭州的冬日，湿冷的空气中，一碗热气腾腾的云南米线被端上桌。筷子挑起，送入口中，谢作春愣了片刻，眼眶瞬间泛红。“第一反应……是有家的味道。”他声音有些哽咽，“突然在这个城市吃到了家乡的味道，很多回忆都涌上来了。”就在几个小时前，他还不知道，远在云南昭通大山里支教的妻子和女儿，历经千里跋涉，带着特产，已悄悄来到他执勤的荆余路消防救援站。这碗妻子亲手在后厨煮的米线，成为2026年这个家庭第一次惊喜团聚的见证。

　　千里盘山道，八年云端情。谢作春是杭州市一名入职近16年的消防员，他的妻子，则在云南昭通的大山里，每天驱车50分钟，经过蜿蜒陡峭的盘山公路，守望陪伴着84名留守儿童。相识8年，结婚6年，育有一儿一女，他们真正朝夕相处的时间，加起来竟不到一年。

　　“最大的挑战就是孩子。”谢作春坦言，当孩子生病，两人都因工作无法脱身时，那种无力感最为煎熬。维系这个“云端家庭”的，是每天数十通视频通话。“聊得最多的，就是问问对方今天累不累，分享彼此工作中遇到的事。”他分享救援经历，她讲述山里孩子的点滴。最朴素的问候，成了跨越山河的缆绳。

　　使命扛肩上，家书抵万重。谢作春的消防生涯，写满了“赴汤蹈火”的注脚。16年里，他参与火灾扑救超1000余起，抢险救援超900余起。“老百姓需要，我们就随时到达。”一次厂房火灾中，十几个喷着火舌的液化气罐随时可能二次爆炸。他奉命深入火场关闭阀门，“手和身体都在不受控制地颤抖”。完成任务走出来后，腿一软，几乎瘫倒。那是他最难忘的生死时刻。

　　问他是否怕过？他答，自授衔起，肩上就是责任与使命，从未退缩。但成家后，“有了牵挂，每次出警心里都会有一种害怕。”于是，他与妻子有了一个不成文的约定：每次出警前，必定发条信息告知；任务结束，无论多晚，必报一声“平安归队”。而妻子给他的最强精神支柱，是一句简单却坚定的话：“老公，你安心工作，家里面有我。”

　　往昔君守护，今朝我续航。今年十二月，谢作春即将退伍。“欠她的太多了。”谈及未来规划，他语气柔软而坚定，“我唯一能做的，就是回去支持她喜欢的工作。”他支持妻子考取教师编制，如今，妻子用爱与知识守护着大山里的希望。他回去后，要好好陪伴家人，调理妻子因生育受损的身体，“她支持了我8年，现在轮到我支持她了。”

　　在难得的探亲假里，谢作春也曾穿着便装，走进妻子支教的山村学校，给孩子们讲述消防知识和山外的世界，鼓励他们“好好读书，走出大山”。爱与责任的种子，在这对夫妻的接力中，播撒向更远的地方。

　　山海隔千里，相守胜朝夕。分别时，女儿拉着他的手不舍得走；远在云南的奶奶，总在电话里盼着他回家过年。16年消防生涯，他只在家过过两次春节。

　　一碗米线的热气渐渐氤氲。这背后，是一位消防勇士16年逆火而行的忠诚，是一位支教妻子8年坚守山区的奉献，是两个灵魂用理解与承诺，共同写下的“山海之约”。他们守护着不同的“战场”：一个守护城市安宁，一个托起山区未来。他们的爱情，在一次次视频通话的叮咛里，在一碗跨越千里、充满“家味”的米线中，凝结成最动人的相守。

　　谢作春说，消防队里没有眼泪，真男人永不后退。而他们的故事则告诉我们，最深的柔情，往往藏在那句不曾说出口的“我懂”里，藏在共同守护的万家灯火与琅琅书声之中。山海相隔，爱是奔赴，亦是彼此最坚实的后盾。